纽约的雨水一点都没有变，清晰明亮，透明的颜色会把这座人口消失近一半的城市淹没掉，又或许全世界都是这样的。现在回想起二战时，略过我眼前的总是在高于眉弓的战壕里的记忆，当然，没有谁再去想零落在缝隙里的关于陌生人的记忆，我们自顾不暇。
回到房间的那个下午，我发现消失了点什么，可是没有，大概，因为幸存下来的人和我一样，又不那么一样。政府粗略地做了个人口普查，但没有人再撑着白色泡沫板游行示威。灾后重建的任务落在复仇者的肩上，有些难以忍受。天花板上面会传来通知的声音的地方传来一阵音乐，几乎在瞬间，我便认出那是一支四十年代的舞曲，我下意识想叫贾维斯关掉它，可开口又变成了“星期五，换首歌吧。”
我和他曾跳过一支舞，在这首曲子的伴奏下，然后曲调转换，我听到了一首熟悉的后摇，他很爱这种风格的音乐。我躺在双人床上，让一直紧绷着的身体得到片刻甚至算不得放松的放松，空荡荡地。我丢了一张照片，也可能是随手放在哪个地方了吧。
又或许只是我失去太多。
